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T E  A T  R U L O S  Y  T E A T R O S  -  . .
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1900.— Un Madrid de mujeres con falda p in turera  y  enagua alm idonada, coj» m antón 
de ocho puntas, pegadito al talle. Organillos callejeros, que hacen rodar po r los Madri- 
les los sones de moda. V entanas de barrios bajos, con tiestos de claveles dobles y  mace­
tas de albahaca, y  una voz que can ta  cite estribillo de una canción que llam an del gé­
nero ínfimo:
S i yo f u e r a  gato negro, ® r  ■
y  por tu  ventana entrara... j f B t k  -̂ SSBé f  jJ jS
Los madrileños parecían gustar de esta moda que alegraba su ánimo, como si quisie­
ran olvidar tristezas pasadas. Bailarinas y  canzonetistas lucían sus gracias y su arte 
en un tea trito  que M adrid acababa de dedicar al arte frívolo. Allí cantaba, cuplé va y 
cuplé viene, una artista  alem ana de nombre aragonés, Augusta Berges o Cohen, cuyo 
descubrimiento del cuplé que se Umnó La Pulga dió m uchas picaduras eti años suce­
sivos. f&gg ffiS&L M ,  f l B l g
Un empresario francés, M. Banquarel, arrendó el|ke£Ítro de La 'Alhambra£ llamado 
después Moderno; realizó unas cuantas reformas, lo convirtió eií music-hall y  presentóÈ 
una nutrida compañía de varietés, m uy adecuada al género, en la que figuraban nu í^p^ 
demoiselle K ara, Charito Guerrero, la rival de Carolina Otero; feas herm anas Caifipos y 
otras varias artistas «nacionales y extranjeras». ¿£gS3>
La Alhambra  llenábase todas las noches hasta el techo, y  a la vista' de aquél esplén­
dido negocio, un industrial llamado don Ram iro Cebrián, en un establecinííéhto que po­
seía en la calle de Alcalá, 4, improvisó una salita de espectáculos, con escenario minúscu­
lo que, por arte  de birlibirloque, se convirtió en el Salón Actualidades, donde se culti­
varon las variedades con gran aceptación. Inm ediatam ente, surgieron nuevos competi­
dores y en los números 7 y 25 de la referida calle abriéronse dos locales más del género 
llamado alegre. E l Salón Rouge v el Salón Bleu , a íqs que siguieron! otros con diversos
El 1 de octubre' de 1901, efemérides única en la historia del géiie^o, ac abre el Salón 
Japonés, en la calle-de Alcalá. E l local, según nos cuenxan los-ÿcrmiistas, era lujoso, deco­
rado por X audaró y otros pintores, y allí logró el género su’ m ayor arraigo. Allí actuó 
Consuelo Bello, la Fornarina; bailó Pastora Im perio, y en el ipismo tablado çantó sus 
cuplés la que^uejgo sería la sin par Chelito. /  4»
Surgen más tarde nuevos locales dedicados al género ínfimo, tcomo el Petit-Pdlaisi 
(hoy Infanta Isabel), el Salón M adrid  ( Cine Panorama) y  el Trianón Palace, en el solar;: 
que hoy ocupa el Alcázar, en cuyo escenario se dió a conocer A "imwi.Tauffret, la Goya.
E l Actualidades seguía cada vez más concurrido, desfilando por allí Amalia Molina, P i­
lar M onterde, A ntonia la Criolla, A delita Lulú, la Bella Belén, Adela Cubas y otras «es­
trellas» -más.
De los salones Actualidades y  Japonés pasó el género al teatro  Novedades y  al jpTon­
tón Central. E l centro de las varietés se estableció en el Salón Romea, de la call$ de Ca­
rretas, que duran te  unos años com partió la hegemonía del género con el tea trjf  Miara- 
villas. Después vino la tem porada del Salón Regio, donde se conoció a R aquel Mellci 
y  a Adela Vicente, Margot,
1917.— E n las esquinas de los barrios populares se instala la m urga dedicada a di­
vulgar el género ínfimo de entonces: el cuplé con le tra  amorosa o el tanguillo gaditano h 
a base de camelos. Las chicas y  porteras de todas las barriadas populares asaetean lailÿ 
patios con el cuplé de moda: M ira, niño, que la Virgen lo ve todo... o Agua que no has 
de beber, déjala correr...
Infestóse Madrid, por esta época, de barracas y cines, donde trabajaban* a lte rn an d o  
con el program a de las películas, dos o tres números. Más tarde, los te a tro ^  por horas, L 
del género chico, como atracción, incorporaron a sus carteles el atractivo! de u n a  grán 
«estrella». Independiente de estos coliseos, la Comedia, Eslava, Apolo, Lara y  la  Jar- 
zuda, presentaron, como fin  de fiesta, a la Bilbainita, Resurrección Quijáno, la  Argén- 
tinita, la  Goya, Olimpia d ’Avigny, Amalia Isaura, R aquel Meller, Pastora... ’E l  cuplés^; 
tiene ahora sus cuarte les  perm anentes en el Trianón, Romea y  el music-hall del Pala- 
ce Hotel, en cuyas sesiones, vermouth se da cita la  aristocracia española, los encopetados, 
diplomáticos y ;los (Srondoiij.senadores y diputados.
Es la época de verdadero nacim iento de las varietés selectas, donde a los nombres- 
más señeros de artistas españoles se unen los de grandes cantantes y  ̂ canzonetistas his­
panoam ericanas que dejaij su auténtico arte como un  ejemplo, cual Esperanza Iris, Azu­
cena Maizani y  Celia Gámez, en su prim era época, cantadora genial de tangos ^ .m elo ­
días argentinas. Por el árnbjto de E spaña tam bién se extienden los salones y"!os coliseos, 
Barcelona, entre otros mil, tiene el Dorado y  la Criolla; Valencia su M artí; Zaragoza. 
Parisiana; Málaga su Novedádes; el Penacho, Vigo; el Pradera, Valladolid; el Salón. Regio, 
Granada, etc., etc. §  “
1934.—Años republicanos, de huelgas e inquietudes. IsF'ciípL sigue alcanzando una 
consideración más artística, y  al beber en la trad ic ió^popu lar^españo la , comienza a 
perfilarse esa serie 'de c a i uéóTi éSyu lie pueden considerarse como cíx anuncio de algunos 
poem itas que vendrán ppstferiormente. Es la época R ocw ,jT priâ  de la O, M ariai M ag­
dalena, M aría Salomé, Triana, M i“'jit\a, que constituyen los éy i t o s ' ele Conchita Piquer. 
Conchita Martínez, E ncarn ita  Iglesia^ E strcllita Cfptre, etc. ■
La guerra civil aporta  un  aspecto|curioso al campo del cuplé: la  introm isión del fla ­
menco como cuplé y  ̂  prèdominio de este tipo de canción. Y  surge el flamenco de ÿâar- 
darropía, con jipíos p  gorgoritos de jíiv o  de zarzuela, a lo Aiigdillo. E n este período se 
canta por Miguel de Molina esa joÿ ita  de Ojos verdes, que ¿después constitu irá 'e l éxito 
de consagración de Conchita Piquer. Las antiguas canifioíites amorosas y sentim entales 
a lo R aquel se volcaron ahora en ël nuevo molde de la zambra, y  en algunas melodías, 
de ritm o americano. La Zarzuela es él tea tro  consagrado a liste género, que crecc%  sc|§t 
perfecciona en los prim eros años que signen .ty la guerra de liberaciótú
A " )  M
1941.— ¡Qué cambiados los tiempos! Difícil'es y  trabajosos, movidos y acuciantes. El 
gusto se ha hecho m ás exquisito o niás chabacano. E l cuplé y  las v-Sriantes be disfrazan 
con-el nom bre de folk-lpxg, y el variado espectáculo de canciones y  bailes; y  recitadores 
m aquietistas, se trueca én el aburrido cuadrito escénico o estam pa foltlóriça que quie­
re quintaesenciar la  gracia o eLdram atisW ) de una situación determ inada, a base de 
gitanos más o menos auténticos y  bailes qu% semejan gimnasia flamenca. Ju n to  al cas­
tizo pasodoble y  la  quejum brosa zamjy-a, aparecerá el bolero sentim ental1 y  cadencioso 
o la  tropical samba, el corrido majjcSno, las congas y  las melodías negras y  americanas. 
Años venturosos p ara  el género, con X a  Parraba, Judas, A  la lima y  al limón, Ojos verdes. 
Almudena, La  Lirio, Lola Clavijo,. dej Francisco A légre, de La Zarzamora y  Pepa B an­
deras. Algunos tea tros s e /espeçïmizaS en este género y ap lan a n 'a l público connais es­
tam pas de títu lo  de cartel chillón y 'brührnte: Solera de España, En el corazón, banderas; 
Cabalgata, Pandereta...
La música hispanoam ericana alcanza, en esLos años, u n  esplendor único, debido à 
la belleza de sus melodías, que culmina qon las intervenciones de Irm a Vilo, Nggrete, 
Ana M aría González y E lvira Ríos.
E l Calderón, Fontalba, el Reinó Victoria,. Fuencarra!, el Cómico, M adrid  y el l.ópr 
de Vega, acogen en su escenario a la P iq u e r ía  Gracia de Triana, a  E strellita Castro, a 
Lola Elores y  Manolo Caracol, a Ju an ita  R eina, etc. Y  como si este final del género qui­
siera unirse con su sencillo principio, existen saloncillos de género folh-lórico, cual los ya 
desaparecidos Chispero, Diana, el café da A tocha y  el de San Millán, escenarios de Tom - 
de A ntequera y Miguel de los Reyes y demás astros menores. E l público aún sigue cu ese
Olimpia d ’Avigny fué la intérprete adm irable de nuestros deseos, de 
nuestra b landa indolencia, de nuestras ternuras y  descontentos. E n  1907 
vino a E spaña y  con ella, la  canción frívola y  melódica. Olimpia introdujo 
la costum bre de anunciar las canciones, hasta  entonces avisadas con car- 
telitos. Muy suya era aquella Filosofía:
Un joven me juraba el otro día, 
ardiente de pasión, amor eterno;
— Si te olvido, m i vida— me decía— , 
que vea m i alma arder en el infierno.
E n el firm am ento del arte eupleteril brillaban un  sinfín de estrellas 
que sólo como recuerdo y curiosidad enumerarem os, aun cuando entre ellas 
había artistas ta n  geniales como A malia Isaura, con su Tobillera o Las no­
ches de Rosales. Las más conocidas eran las siguientes:
Luis Esteso y la  Cibeles, Amalia Molina, Em ilia Benito, Resurrección 
Quijano, P aq u ita  Escribano, Adelita Lulú, Conchita Ledesma, U rsula Ló­
pez Candelaria Medina, Lola Montes, la  Preciosilla, Salud Ruiz, A nto­
n ia ’ la Cachavera, D ora la Cordobesita, M erceditas Serós, M aruja Lope- 
tegui, Consuelo Hidalgo, etc., etc.
La ú ltim a época del cuplé y  la más discutida, la representa Conchita 
P iquer única en este género, ya  no ínfimo, sino artístico. Después de la 
guerra.’ los éxitos atronadores de sus cuplés la consagraron como la repre­
sentación fiel de la  canción española.
Jun to  a ella lucen su arte, en competencia desigual, Ju an ita  tierna, 
Lola Flores, Carmen Morell, L uisita Esteso, Gloria Romero, Gracia de T na-  
na, Conchita Martínez, Carmela Montes, A ntoñita Moreno; y  entre los hom ­
bres, Manolo Caracol, Pepe Blanco, V alderram a, el Príncipe Gitano y  la 
compañía infantil de Chavalillos de España. La m ejicana Irm a Vila, con 
su mariache, ha logrado ta l popularidad con sus canciones que ha  conse­
guido que todo español cantara su Malagueña, y  no menor ha sido el éxito 
del Trío Calavera, con su Virgen Guadalupana, o el de Ana María Gonza­
lez, con el schotis M adrid, de Lara.
L O S  C U P LE S
N ada m ejor para  conocer lo que eran éstos que reproducirlo  que pa­
ra  la  Argentinita  escribió Susillo, con el títu lo  de E l arte del cuplé:
«La prim era serie de este arte  consta de tres clases de canciones, la 
sentim ental, la trágica o a dicción y la flam enca. E l asunto del cuplé sen­
tim ental es el de un  am or que, en la m ayoría de los casos, suele desva­
necerse como el humo.
«Cuplé trágico. Para  su debida interpretación hay  que tener el alm a de 
jalea, guayaba o carne de membrillo, al objeto de dulcificar la  frase y 
convertirse en un  m ar de lágrimas cuando sea necesario.
«El cuplé flamenco  perm ite a la artista  estar en escena como en su pro­
pia casa, sonriéndose de la familia, si se encuentra entre bastidores, o con 
el público en general, si es que se lo consiente».
A ñádanse a esta clasificación los ególatras, los más frecuentes, donde se 
hace la propaganda de la canzonetista:
Yo soy la reina de Andalucía, p
donde yo piso nace una flor...;
ios catastróficos, con puñaladas y tiros, y, al final, la ejecución del reo, co­
mo El ahorcado, de R aquel Meller, o aquel famosísimo de E l relicario, con 
su torero y cornada. Los humorísticos, en los que todo se supedita a un 
chiste, que era de doble sentido en los primeros tiem pos y luego bona­
chón cuando el género dejó de ser para  «hombres solos». Los amorosos, 
por lo finos que eran los más estim ados, como éste:
¿No te acuerdas de los celos 
que decías que te daban 
m is ojos, cuando a los tuyos 
ardientes no les miraban?
¿No me pintabas la vida 
toda llena de placeres?
Pues ahora que soy tuya,
¿por qué no me quieres?
La lite ra tu ra  en el cuplé ha  llegado a la escena con Conchita Piquer 
y algunas de sus seguidoras. ¿Qué diferencia no existe entre todos esos cu­
plés y  este bellísimo ejemplo?:
Tengo un castillo de arena 
hecho con m i pensamiento; 
las torres son de s " piros 
y  de celos los cimientos.
H ay castillos del querer 
que «toito» el mundo levanta 
para dejarlos caer.
A  U T O  R E S
Lo que se llamó género ínfimo fué purificándose y perfeccionándose, 
gracias al arte  de sus autores. Linares Rivas, los Quintero y M artínez Sie­
rra  le consagraron su atención. Los profesionales del género fueron E duar­
do Montesinos, que batió  el record de la producción. Raffles, Sánchez Ca­
rrera , E rnesto Tecglen, Gil Asensio, Mariño, Alvaro R etana y, sobre todo, 
M artínez Abades, en su calidad de compositor y libretista. É n tre  los m ú­
sicos, L arruga, Martínez Abades, Modesto Romero, Y ust, Manolo F o n t y 
Antonio Rincón.
Hoy, el cuplé está en las manos inteligentem ente poéticas de Rafael de 
León, O chaita, Valerio, Quintero, etc., etc., y de músicos como el popu- 
larísimo Manolo Quiroga, Solano, Perelló, Monreal y  tan tos que no le deja­
rán  m orir. E l cuplé no puede desaparecer, porque can ta r es el secreto de la 
v ida, y  ya se ha  dicho que pueblo que canta es pueblo que vive. Y  estas 
cancioncillas que desprenden tristezas son, como hemos visto, una exacta 
fotografía del pueblo y  mom ento en que volaron al aire por boca de sus 
cancioneras...
«camino, y  como m uestrario abigarrado de esta afición y  espectáculo, se 
presenta hoy en las llam adas Fiestas en el A ire, desde la cual, la radio 
transporta  a todos los rincones de E spaña las actuaciones d isparatadas o 
acertadas de cientos de aficionados v  fu turas estrellas.
IN T E R P R È T E S  Y  C U P LE S
Si en la historia de la  p in tu ra  española se dan  tres nom bres que son sus 
hitos: Greco, Velâzquez y Goya, en la del cuplé pueden establecerse los 
de la  Fornaring, la  pareja Pastora  Im perio-RaqueFM elIer y  Conchita Pi- 
qtjer, a cuyo rededor se mueve toda  una serie de im itadoras de menor 
im portancia.
|E1 atractivo  del Japonés fué Consuelo la Fornarina que, entre aplausos 
atronadores, aparecía y  se paseaba por el escenario, sem iarrodillada sobre 
el pedestal de plata  de la  bandeja que sostenían las cuatro cariátides em­
betunadas. Su g^lqia era picaresca, con el tra je  corto, de lentejuelas y 
volantes de tu l, como una  campanilla caída, con el que cantaba aquel cu­




i in térpretes se renuevan. Un día, una 
dinario tem peram ento artístico y  suma 
(, desterró de su toilette la falda coneu- 
de la rodilla, como una gran borla de 
1 preciosismo aristocrático de una toilette 
i para  cada cuplé, en consonancia con 
uplé rem ontó el prestigio de los grandes 
, m ajeza de La chulona, alegría de Día  
>ero nada comparable en ella a la aman- 
ven:
Acabo de acojinarte,
no pierdo las ' esperanzas,
con el tiempo y  un ganchillo, m i vida,
hasta las verdes se alcanzan.
Ven y  ven y  ven...
Y 'vam os entrando en la edad de oro del cuplé...
¡Pastora Imperio! Qué lejos ho'gPle cuando, a los doce años, debutó 
en el Japonés. Debió nacer marcándose unas bulerías..., que su m adre, la 
bailaora M ejorana, le acom pañaría con palm as, pitos y oles. Después fué 
consolidando su fam a de in térprete de la danza española, que culminó con 
E l amor brujo, de Falla, y  el público enloquecía de entusiasm o cuando, 
acom pañada por la  guitarra de V íctor Rojas, bailaba el vito, las alegrías 
o el garrotín. Benavente ha escrito de ella este exacto retrato : «Es la es­
cultura de una hoguera».
¿Quién no la oyó
mis ojos son verdes, 
de un claro color; 
mis ojos son verdes 
porque quiso Dios...
m ientras su brazo d ibujaba el garabato de una ondulación?
R aquel Meller, la antigua modistilla de la calle Tapinería, en Barcelo­
na, llegó a ser la  artista  española más universalm ente conocida, más ad­
m irada y  popular de todos los tiempos. R aquel se hizo dueña de ese tr i­
buto  con sólo cuatro canciones: E l gitanillo, La violetera, El relicario y  
Valencia.
Ella fué la que hizo que todos los españoles cantaran , ju n to  a las cua­
tro  canciones indicadas, aquella Mala entraña que tan to  impresionó a mo­
distillas y  domésticas:
Cuando triste quedo a solas en m i alcoba 
le pregunto a la estampita de la Virgen 
qué he hecho yo pa que tú así tan mal te portes, 
que lo que haces tú conmigo es casi un crimen.
M ira, niño, que la Virgen lo ve todo...
La Argentinita, E ncarna López, como ella mism a escribió:
desde la más tierna infancia 
se aficionó por la danza...
D ebutó a los ocho años, para  ser después la  modernizadora de la escue­
la tradicional, dando aires y m atices nuevos a la rudeza clásica del arte  
gitano y al cuplé recitado. Form ó luego una especie de ballet típicam ente 
español y  cultivaba la m odalidad 'm ás enjundiosa del folk-lore artístico 
andaluz, recogido para  ella por García Lorca, en unión de aquellas vene­
rables reliquias de la Macarrona, la Malena y  R afael Ortega. He aquí una 
m uestra de sus canciones en A h í va la taqui...
A quí está la taquillera 
más castiza de «Madrí», 
la más barbi y  postinera
v ‘ que ha nacido en Chamberí.
¡i Carmen Flores, que tam bién pertenece a este olimpo, debuto
1 en el Romea, de Madrid, donde popularizó La chulapona, Chulapa
soy y  La castañera, que se im pusieron en toda  España. Pasó lue­
go al Trianón y  al Doré, de Barcelona, y  en todas partes dejó su 
casticismo madrileño y la belleza de sus ojos y  línea; y  cantaba:
, E ¡Chulapona, chulapona,
I  -! eso dicen
"  cuando pasa m i persona!
Amalia Molina.
Raquel Meller, la figura cumbre de la canción española, cuyo arte y gracia sin procacidad se hicieron universales.
«La Chelito».
Consuelo Hidalgo.
